隔天，林琅出门时在玄关多停了两秒。
白宗言正给她拿鞋，见她站着没动，侧头看她。
她今天换了件浅灰色短袖，头发没扎，垂在肩侧，衬得整个人比平时柔和了几分。
“怎么了？”
“……没什么。”林琅低下头，弯腰换鞋，“中午不用等我，今天下午有教研会，可能回来得晚。”
白宗言应了一声，把她忘在鞋柜上的保温杯递过去。
她接过来的时候指尖碰到他的虎口，温热的触感让她想起昨晚那杯放在画室门口的水，缩手的动作慢了半拍。
“路上小心。”
“嗯。”林琅推开门，走到巷口时回头看了一眼。
白宗言靠在门框上目送她。她朝他摆了摆手，转身快步往学校方向走。
今天天气好得过分。林琅走在路上，忽然想起自己刚才其实根本没跟他说“再见”，只说了“嗯”。
像个闹别扭的小孩。
她以为已经变成了一个滴水不漏的人，结果白宗言住进来不到半个月，就把一切假象都打破了。
她用力甩了甩头，加快脚步往学校走。
林琅走后，白宗言把早餐的碗碟收拾干净，擦了遍灶台。
冰箱里的菜还够，不用去村口买。除了画室，其他地方也都打扫过了。
白宗言上楼，画室的门半掩着。他站在门口，发现里面确实需要收拾了。
废纸团在垃圾桶旁边堆成小山，调色盘上干涸的颜料积了厚厚一层，窗台上的几支排笔炸了毛。墙角堆着几个大小不一的画架，靠里侧的那个后面好像还塞着东西，露出白布的一角。
白宗言卷起袖子，先开窗通风，然后从垃圾桶开始清理。
他收拾东西，顺手把歪了的画架腿拧正，颜料管按色系码回盒子里，散落在地上的铅笔一支支削好插回笔筒。
窗台上那几支炸毛的排笔，他找了根橡皮筋重新扎了扎。
擦完窗台和地面，他走向墙角那个堆得最乱的角落。
最里侧的画架歪歪斜斜地靠在墙上，后面夹着两幅用白布包得严严实实的画，布面上积了薄薄一层灰。他搬动画架想把它摆正，画架腿挪开的瞬间，后面那两幅画失了支撑，慢慢往一侧滑下去。
他伸手去扶，没扶住。
两幅画先后倒地，白布散开大半。
先露出来的是第一幅。画布上是一个少年的侧脸，衬衫扣子扣到第三颗，锁骨上那颗痣被午后的光线映得柔和。