“公主这匕首，形制非凡，似是御用之物？”
“是陛下所赐。”元玉仪解下匕首递过去，两人指尖再次相触，微凉的触感清晰传来。两人几乎同时收回手，动作默契得诡异。
高湛指尖摩挲着冰冷鞘身，垂着眼，没有看她。
“去年我与他出城狩猎，偶遇了陛下。那日林间蹿出一只野猪，獠牙快扎到他时，我夺过陛下腰间匕首刺穿了野猪脖颈。”她顿了顿，语气轻得像在说别人的事，“救了他，所以陛下才把刀赐给我。”
高孝瑜猛地坐直身子：“公主救过我父王？！”他转头去看高湛，九叔的脸色沉得吓人。
“公主真勇敢。”高湛的声音很平。
“这算什么。”元玉仪望向楼下喧嚣，语气更淡了，“从前我从邺城徒步去洛阳，一路饥寒交迫，形如乞丐。胆量嘛，都是吃苦磨出来的。”
高湛心口骤然一紧。那年在邺城，是他先遇见了她。当年他没能从兄长手里挣脱，如今依然不能。当年他不敢走近，如今依然不敢。
酒过叁巡，琵琶声急如骤雨。
高湛盯着她垂眸抿酒时那截白皙的下颌线，连呼吸都放轻；她被高孝瑜逗得轻笑，他眼底的阴翳才淡一瞬，指尖却悄悄蜷起；只要“阿惠”二字从她唇间溢出，他指节便会骤然泛白。
元玉仪饮了几盏葡萄酿，颊边染着浅绯，目光轻轻落在高湛面上：“长广公不愧是阿惠的胞弟，真的好像。”高湛喉间发哽，五指在衣袖里攥紧成拳。他最不想听她提高澄；可又奢望着能借这点相似，让她多看自己一眼。
楼下忽然传来一阵骚动——几个王府亲卫纵马而过，甲胄映着日光。高孝瑜脸色微变：“是父王的亲卫……”
元玉仪只淡淡一瞥。高湛却在那一瞬间，身体微不可察地前倾，手臂下意识抬起——动作轻得像错觉。
孝瑜看得分明，心头猛地一跳。
风从窗缝卷入，吹乱元玉仪鬓边发丝。她微微偏头，指尖刚触到发丝，高湛的手已本能地伸了出去。指尖距那缕青丝不过半寸，骤然僵住，手臂悬在半空，连呼吸都凝住了。
他缓缓收回手，垂眸掩去眼底翻涌的情绪：“窗前风大。”
元玉仪并未多想，淡淡应了声“嗯”。
孝瑜慌忙端起瓷碗打圆场：“这天气忽冷忽热，公主要少饮冷酒。九叔，你也尝尝这羹。”
高湛却像没听见，目光落在那柄御赐匕首上。
他忽然开口：“公主那日救大哥时，不怕吗？”
“他若出事了，我怎么办？”元玉仪抬眸。
高湛喉结滚动。他想说些什么，话到嘴边又咽了回去。
他想说，你若出事，高澄未必会全力相护，你若死了，日子久了他也未必记得。他是高澄的胞弟，高澄是什么人他很清楚。
元玉仪淡淡一笑：“他不会让我出事。”
高湛垂下眼，长睫掩去眸中骤起的悲凉。
孝瑜瞧着气氛诡异，慌忙岔开话题：“对了九叔，你下月婚期将近，府里都布置妥当了吧？听说那位安定胡氏是中书令的女儿……”
高湛抬眼，目光掠过元玉仪，嘴角扯了抹极淡的笑：“布置与否，与我无关。娶谁，何时娶，也由不得我。我生来就是联姻的棋子，一次不够，就再来一次。”
元玉仪微怔，看向他的目光里，第一次褪去了疏离，多了一丝近乎共情的柔软——原来这个冷漠的少年，和自己一样，看似无比尊贵，实则身不由己。
“公主觉得，在这世上，有人能真正由着自己心意活吗？”
元玉仪沉默片刻，看着高湛说：“至少，他可以。”
高湛垂下眼，指甲已掐进掌心。是啊，高澄什么都有，他怎样都可以。
元玉仪察觉到高湛眼中异样，淡淡收回了目光，指尖摩挲着匕首鞘身，神色重归淡漠，仿佛方才那瞬间的共情从未有过。
楼下琵琶声不知什么时候停了。高湛重新端起酒盏，把剩下残酒一饮而尽。
高孝瑜见气氛不对，连忙起身：“时辰不早了，咱们走吧。”高湛起身时没有看元玉仪，垂在身侧的指尖悄悄蜷起，只说了句“先送公主回东柏堂”。
叁人并马缓行，胡肆的喧嚣逐渐被抛在身后。
高湛始终落后元玉仪半个马头，目光锁在她发尾那枚银钏上，随颠簸轻晃。
到了东柏堂外街口，元玉仪勒马转身：“送到这里就好了。今日多谢长广公款待。”
高湛抬眸看她，沉默了片刻，忽然开口，声音比平时低了些许：“我下月成亲。”
不是邀请，不是试探，只是陈述，甚至不自称“臣”。
像一个站在渡口的人，向一艘不会靠岸的船，低低报了声自己的航程。
元玉仪微怔，随即轻声道：“恭喜长广公新婚。”
高湛唇角扯出一抹苦笑：“无喜可贺。她长什么样，我都没见过。”
孝瑜在一旁低着头，没敢看任何人。
元玉仪没再说什么，翻身下马进了东柏堂。那道背影消失在门后时，高湛依旧驻马原地，久久未动。
“九叔？”孝瑜试探着唤了一声。
高湛没有应。
他望着那扇紧闭的朱门，忽然猛夹马腹，骏马如离弦之箭般蹿出。孝瑜被惊得险些松了缰绳，连忙催马跟上。两匹骏马奔出北城门，风在耳边呼啸。
高湛少有的纵马疾驰，直到蹄声与心跳都响成一片，才在城郊土坡上猛地勒马。
孝瑜气喘吁吁地追上来，正要开口，忽然顺着高湛的目光望过去——土坡下方不远处便是京畿大营。
将台上，一道玄衣玉带的身影正被一众将校簇拥着。
孝瑜脸色骤变，慌忙压低声：“九叔，是父王！”
他随即絮叨起家常，说父王现在每日下朝都回府用饭，说燕氏和蠕蠕公主都有了身孕，说孝琬那小子一不开心就又哭又闹，嚷嚷着不要再添弟弟。
高湛没应声。
他望着远处将台上那道身影，眼底的光迅速黯淡。
原来这就是她琴音里暗藏的委屈——高澄府中姬妾有孕，子嗣将添。而她，纵然艳冠邺城，除了宠爱，什么也没有。
高澄那种人的宠爱，本就是水月镜花。
高湛攥紧缰绳，望着那道玄色身影，很久没有动。
孝瑜看着九叔沉郁紧绷的侧脸，他把到嘴边的话都咽了回去，默默跟在身后。