她把这两个字放进心里——玉弓、兔儿灯、他在廊下替她拂去发间落雪的手指。
然后阖上眼，唇边浮起一丝甜甜的弧度，她信了。
至于王府里那些高澄不愿触碰的事，他暂时也不想去想。
-----------------------------------------------------------------------
这天，高澄下朝回府，刚踏入正堂，暖融融的饭香与孩童的嬉闹声便扑面而来。他脚步顿了一下，肩头绷了一整日的力道不自觉地松了几分。长案上已摆满炖得酥烂的胡羹、腌渍入味的菘菜与蜜渍果脯，几个孩子早已等得坐立不安。
“父王！”高孝琬第一个窜起来，手肘撞在案几上，青瓷食盏晃了晃，险些翻倒。高孝瑜眼疾手快替他按住，无奈地瞥他一眼：“你慢些，慌什么。”高孝瓘微微欠身，声音软和：“父王安。”
高澄解下朝服在主位落座，扫了一眼案上，眉宇微蹙：“怎么只备了这些？传两杯酪浆，再添一份鹿炙。”元仲华轻轻拍着怀里蜷着的高贞言，柔声道：“孩子们早饿了，却执意要等夫君回来才肯开席。”
高澄给身边幼子各盛了一碗胡羹，语气沉缓温和：“孤明日要南巡洛阳处理军务，你们几个要勤勉功课，都乖乖听母妃的话。”元仲华握着玉箸的手微微一顿，随即恢复如常。
“臣妾饭后便让人收拾随行衣物，如今春寒料峭——”
高澄打断她：“不必了。一应物件自有安排。孤不在的日子，你安心照顾孩子们便是。”元仲华垂下眼，将筷尖轻轻搁在盘沿上，发出一声极轻的磕响。
高孝琬当即一掷筷子，委屈地撇嘴：“父王又要出远门？是真去洛阳？还是又躲去东柏堂诓我们的？”
高澄哭笑不得，屈指弹了他脑门一下：“诓诓诓，让你成天没大没小。”孝琬捂着额头往孝瑜身后躲，嘴里还在嘟囔：“本来就是。”
高孝瓘轻轻放下筷子，抬眸望着高澄，声音软和却格外郑重：“父王，儿臣也想去洛阳。听先生说洛阳是故都，山河险要，儿臣想去看看，长大后能帮父王分忧。”高澄端着茶盏的手微微一顿。
他看向这个素来安静的幼子，放下茶盏，语气比方才沉了几分：“父王此去洛阳不是踏青游春。那不是小孩子该去的地方。”高孝瓘的睫毛轻轻垂下，小手规规矩矩地搁在膝上，没有争辩。高澄看在眼里，又放缓了语气：“等你们长大些，父王自会带你们去。届时不仅要看石窟风物，更要看看洛阳的山河险隘——”他抬手，指尖落在高孝瓘眉心，轻轻一点，“教你们如何守土安民。”高孝瓘抬起眼，重新亮起来，用力点头：“儿臣想快点长大，等父王带儿臣去洛阳。”
高澄看着他眼底那份认真的光，忽然笑了笑。他弯腰将高孝瓘抱起来，用鼻梁蹭了蹭他柔软的脸颊，语气温柔而笃定：“当然了。等孝瓘长大，孤不仅要带你去洛阳，还要带你去更远的地方，好好见识这天下。”说完转头看向孝瑜，语气冷了几分：“孝瑜，孤像你这般大时，都能一个人进洛阳宫去见元修了。你倒好，下次再让孤撞见你在外游荡嬉闹，看孤怎么收拾你。”高孝瑜垂着头，脊背绷直，脸颊涨得通红，半个字也挤不出来。
一通训斥完毕，席间的热闹总算恢复了几分。高孝琬正大口嚼着鹿炙，油汁顺着嘴角往下淌，沾得下巴、衣襟上都是。高孝瑜叹了口气，拿起锦帕替他擦去嘴角和衣襟上的油渍，动作熟练得像是做过无数遍，还不忘叮嘱：“慢些吃，又没人跟你抢。”
高孝琬含含糊糊地应着，往大哥碗里也夹了一块肉。高孝瓘坐在一旁小口小口地喝着胡羹，见叁哥那副吃相，抿着嘴笑了一下，没出声。高贞言从元仲华怀里探出半个身子，指着高孝琬脸上的油渍咯咯直笑：“叁哥像只花猫！”孝琬回头朝她做了个鬼脸，逗得她笑得更响，小脑袋直往元仲华怀里钻。
孝珩一直没怎么说话，坐在末席安安静静地剥着几颗栗子，剥好一颗就搁在旁边的小碟子里，推到贞言手边。孝瑜伸手想捏一颗，被孝珩不动声色地把碟子挪远了半寸。孝瑜手悬在半空，失笑：“你这小气鬼。”孝珩没抬头，嘴角弯了一下。
高澄饮了口茶，看着眼前几个粉雕玉琢的儿女，心下一片柔软。用过晚膳，他起身说了句“去东柏堂处理公务了”，直接大步往外走。
孝琬撇着小嘴嘟囔了一句，被他抄起来抱着转了两圈，就又笑又叫地闹着要下来。孝瑜上前将弟弟抱下来，高澄又弯腰抱起仰着小脸的孝瓘，用鼻梁蹭了蹭他的脸颊，直到小家伙眼底的不舍被痒痒的笑意替代，才将他放下，转身迈入夜风里。
刚出内院，元仲华正站在回廊转角处。她拢了拢被风吹乱的鬓发，低声道：“夫君，燕氏那边，不妨去看看她。”
高澄脚步未停，语气淡漠：“不必了，有你照顾就好。”
走到王府门口时，一道纤细的身影忽然从廊下奔出来，一把抱住他的腰身。高澄身体微僵，拍了拍她的后背，像在安抚一只不小心蹭到裤腿的猫。他一句话也没说，挣开她的手，头也不回地消失在夜色里。
廊下夜风卷着檐角残雪簌簌落下。高孝瑜立在廊柱旁，已经站了好一会儿。他看着父王走远了，看着燕氏被扶走，看着正堂的灯火一盏接一盏地熄灭。
他本来应该回自己院里温书了，可脚底下像是生了根，怎么也挪不动。父王方才在席间训他的话还在耳边。他分不了父王的忧，府里的事、朝堂的事、父王对嫡母的冷淡、对琅琊公主的偏宠，这些事他一件也插不上手。
他咬了咬下唇，终究还是转身，朝廊下那道还未离去的身影走去。
元仲华正站在回廊转角处，鬓边的珠花被风吹得轻晃。听见脚步声，她抬眸看他，眉尖微蹙：“孝瑜，你站在那里做什么？夜露重，快进屋去，别染了风寒。”
高孝瑜上前半步，又停住，手指不自觉地攥紧了锦袍的边缘。他深吸一口气，像是下了极大的决心，才把压在心底许久的话挤出来：“母妃，儿臣有句话，不知当讲不当讲。只是您听罢，千万不能告诉父王。”
元仲华的心猛地一沉，面上却强装镇定，轻轻颔首：“你说便是。”
高孝瑜四下扫了一圈，确认无人，才压低声音：“过年时父王回晋阳，儿臣和九叔看见他带了琅琊公主。父王让我们保密，不许对任何人说。”他顿了顿，喉结滚了一下，“儿臣知道父王不喜欢我们过问他的事。可父王总不回家，陪着吃顿饭人就没影了。孝琬和孝瓘每天练剑等着父王指点，贞言闹着要父王抱，孝珩嘴上不说，绘画时总往门口看。儿臣不知道该怎么办，也不知道跟谁商量。”他抬起眼，眼眶微红，却没有哭，“儿臣不是来告状的。儿臣是心疼弟弟妹妹们。”
元仲华看着这个明明害怕却还是硬撑着站出来的少年，沉默了很久。她想说些什么，却发现自己能给的安慰并不多，只是轻轻点了点头，声音比方才更哑了些：“母妃知道了。”
孝瑜行了一礼，转身往回走。走出几步又停住，没有回头，只是低声说了句：“母妃，您早些歇息。”她忽然叫住他：“孝瑜。”少年回过头，廊下的风正灌进领口，他微微一缩，却看见母妃站在风口上，鬓边的珠花被吹得轻晃，脸色比月色还淡。元仲华沉默了一息，才开口，声音轻得像怕惊碎什么：“那个女人，有你二婶貌美吗？”
高孝瑜愣住了。那日晋阳家宴，元玉仪立在廊下，未施粉黛，甚至刻意低着头。可她抬眼的那一瞬，他还是看清了——那双眼睛里有一种很亮的东西，不是二婶那种温婉，是更锋利的什么。父王喜欢的大概就是这个。
可这话不能说。说了，母妃今晚就彻底睡不着了。元仲华看着他的沉默，心底那点侥幸像被冷风吹灭的烛火。她轻轻摆了摆手，“回去吧，母妃累了。”说完便转身，一步步走向寝殿。廊下的灯笼把她的影子拉得极长极细。
她路过正堂时，里面的灯已经熄了。案上还摆着孩子们没吃完的蜜渍果脯，她拈起一颗放进嘴里，甜得发腻，却压不住心底翻涌的苦涩。
寝殿内烛火摇曳，映得她的眉眼愈发苍白。她在妆奁前坐下，打开那只锦盒——哥哥年前从宫里送来的贡品珍珠项链，说最好的这串给她。
现在只有亲人会对她好。阖家团圆的“阖”字，是把所有人都关在同一扇门里，至于门里面的日子过得怎么样，只有自己知道。
她有很多身份：冯翊公主，渤海王妃，王府孩子们的嫡母。她曾以为这些身份像城墙一样牢固，可现在她忽然不确定了。
高澄把元玉仪从家妓扶成公主，如此疯魔，还敢把人带去晋阳。他今晚不让她收拾衣物，很可能还会把人带去洛阳。接下来他又会做什么。
他给她的不只是宠爱，是“琅琊”这个僭越的封号。一旦她诞下子嗣，那个孩子身上流着元魏宗室的血。届时孝琬的世子之位，就不再是理所应当。
远处隐约传来风声，像从城北吹来的，裹挟着若有若无的苏合香气。她在东柏堂闻到过——清冽又缠绵，就像高澄对她的宠爱，张扬又刺眼。
烛火爆了一下，元仲华俯身将灯芯吹灭。黑暗里什么也看不见。
---------------------------------------------------------
作者的话：我在塑造一个接近历史上的真实的高澄，人都是复杂多面的。
在元玉仪面前，他是阿惠。在孩子们面前，他是父王。在元仲华面前，他是冷漠的丈夫。在朝堂上，他是霸道权臣渤海王。在母亲娄昭君面前，他是温顺的儿子。在高洋和高湛面前，他是令人窒息的长兄。真实的人就是这样——不是一面镜子照到底，是在不同的人面前照出不同的光。他划定得很清楚：元玉仪在东柏堂，孩子们在王府，元仲华在正院，高洋在脚底，宇文泰在潼关对面。每道边界都是他亲手画的。这种划分本身就是他性格最真实的写照——一个掌控者，用不同的方式对待不同的人，而所有人都在他的棋盘上。