克莱恩吻下来时，扣着她的手腕，扣得紧紧的，她挣一下，他便扣得更紧。
她的嘴角微微弯了弯，又很快抿回去，因为被子那边是凉的。
昨晚…她窝在他怀里说了很多话，那些压在心底很久的东西，像溃堤的河水涌出来。
而后，他在她身体里横冲直撞着，一下又一下，永无止息，仿佛要把她所有的不安和恐惧都碾碎、捣烂。
他在她上面，在她周围，那些把她钉在床单里的力道，仿佛要把她所有都填满，满到她装不下，满到她从他身体里溢出来。她又哭出了声，像绷了太久的弦铮地一声断了。
待到一切平息，他从背后将她整个裹进怀里，嘴唇烙在她后颈，呼吸很沉很热，宛如狮子把淋了雨的兔子叼回窝里，用尾巴盖住她的脚。
然后她就睡着了，累得连梦都没有。
可现在，他不在。
俞琬把枕头抱得更紧了些，深吸一口气，觉得自己真是没出息极了。明明昨夜他已经说了那么多遍，她还是悬着一颗心七上八下的。
她掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，羊毛粗糙的触感让她稍微清醒了些，可双腿发软，每走一步，都能感觉到身体被彻底打开又合拢后的钝痛。
她走到窗前，悄悄拉开窗帘的一角。
天亮了，铅灰色的云层低低压着，雪落了整夜，施瓦嫩韦德庄园银装素裹，远处冷杉林的树梢挂着冰凌，静谧得如同一幅被遗忘的古典油画。
她在窗边站了一会儿，手指下意识抚过锁骨上的痕迹，能感觉到皮肤下细微的刺痛。
昨晚那些激烈到近乎绝望的纠缠，那些带着泪水的吻和喘息，此刻在晨光中像一场褪了色的梦。真实，却又虚幻得让人心慌。
他真的不在乎吗？那个细小的声音又在心底盘旋。他真的不介意她是谁？
昨晚的勇气去哪了？她的手不自觉攥紧了窗帘。或许勇气这种东西，就像某种消耗品，昨晚用光了，今天早上还没来得及重新长出来。
直到走廊里传来脚步声，很稳，是军靴踩在厚地毯上闷响，俞琬几乎瞬间就认出来了。
她的心脏重重一跳，连忙钻进被窝，闭上眼睛。
那军靴声行至卧室时慢了下来，也轻了下来，男人走到床边坐下，床垫微微凹陷，她整个人都往他那边滑了一点。
女孩的长睫不受控地轻颤着，把自己严严实实裹成一只蚕茧，只有一缕顽皮的黑发露在外面。
克莱恩从鼻腔里溢出一声低笑，拇指在她颧骨上轻轻蹭过去。
“醒了。”声音很低。
话音落下，女孩反而把眼睛闭得更紧了。殊不知这笨拙的装睡技巧，在克莱恩眼中就像林间幼兔遇到掠食者时，吓得蜷成一团把脸埋进草丛，以为看不见就等于安全。
男人又低笑出声。女孩轻轻抽了口气，鼻尖皱了皱，藏不住事的脸开始透出薄红。
他的目光落在她揪着被沿的手指上，指尖泛出粉白色，像要把所有不安都揉进那方寸布料里。
“起床了。”他伸手拂过她的睫毛，那柔软的睫毛在他指节下忽闪几下，痒意窜至他心底。
俞琬自己也说不清为什么要装睡，也许是被窝太暖，也许是昨天被折腾得太晚。又也许…她只是一夜醒来，还没想好怎么面对他，面对那些她昨晚哭着说出来的话。
面对天亮之后一切是否还能作数。
心里正七上八下打着鼓，一阵凉风突然钻进被窝。女孩下意识瑟缩一下，转瞬间，腰窝就被不轻不重地挠了一把。
“呀！”那是她最怕痒的地方，身体猛然弹动一下，被子被哗啦一声掀开，她猝不及防地睁开眼，直直撞进那双湖蓝色的眼睛里。
那里面盛着得逞笑意，又掺着明晃晃的好整以暇。
可只看了片刻，目光就悻悻然移开了。
不是不想看，而是不敢看太久，她怕从他眼睛里看到她不敢面对的东西，失望、犹豫，或是...她甚至说不清自己究竟在害怕什么。
视线慌乱下移，他的大衣肩头有雪，下巴上有新冒出来的青茬，他正摘着黑皮手套，随手扔在沙发上，从容得像只是晨间散步归来。
克莱恩忍了忍，没立刻把她捞进怀里，就像刚从猎场归来的狮子，蹲在窝边，慢条斯理地舔着爪子上的血，想靠近又怕身上的血腥味熏到她。
女孩收回目光，赧然垂下眼来，瞧着自己攥住被角的手指。
他的眼睛里分明带着一点点血丝，是很早很早就出去了吗？空气里飘来泥土和雪的味道，还混杂着一丝若有若无的焦味…像是火药，又像是铁锈。
她想问他去哪里了，这么早，天刚亮透，外面那么冷，可她不好意思问，怕一问就显得自己太贪心。
可是不问，心里又悬着，因为上一次他这么带着冷气和泥土味儿回来，还是揍君舍那一回。
女孩窝在被子里，只露出半张小脸，乌溜溜的眼睛眨了眨，咬了咬下唇又松开去，这些尽数落在克莱恩眼睛里。
她每次咬嘴唇都是在跟自己打架。
他伸手揉了揉她发顶。“还疼吗？”
俞琬眨了眨眼，愣了几秒才反应过来他在问什么，脸颊顿时烧起来，忙不迭把脸埋进被子里：“……疼。”
克莱恩的手探进被窝，在她腰间揉着，像在给受伤的小动物顺毛。“谁让你昨晚叫得那么——”
“你别说….”女孩从被子里探出半个脑袋，眼睛瞪得圆圆的，那模样像被踩了尾巴的兔子，可语气却越来越弱。“别说了…”
金发男人嘴角勾了勾，指腹抚过她下唇新咬出的淡淡齿痕。
“行。”他直起身，“现在，起床，洗漱，下楼吃早餐，格洛弗让厨房做了红果羹。”
下楼来的时候，女孩一眼就望见衣帽架上克莱恩的灰绿色军大衣。不知怎的，脚步就先自己动了，她回头望了眼，二楼正传来他在书房讲电话的声音。
俞琬迟疑地凑近大衣，轻轻嗅了嗅。那里面还萦绕着一点点别的气味，淡得几乎闻不到，可外科医生的鼻子太灵敏了，分明是血腥气，混在泥灰味里。
她慌忙拿开看了看，袖口两点猩红色赫然映入眼帘，像…血迹。
是谁的血？会不会是….他的？
女孩心头蓦然揪紧了。
楼梯上传来脚步声，克莱恩站在台阶上，静静看着她，看着她翻检他的大衣袖口，又手忙脚乱地抚平褶皱，小脸煞白，唇瓣轻轻抿着。
他知道她在想什么，上次他揍完君舍回来，手上带着擦伤，跟她说是撞了野猪，没过几天那混蛋就顶着纱布出现在她诊室里。
她胆子小得出奇，怕他受伤，怕他出事，怕他什么都不告诉她，一点风吹草动就能让她在十分钟里把最坏打算都想完。
这次他手上很干净，可大衣上却沾了废墟的尘土气，说不定还混着火药味，他女人的鼻子灵，此刻心里怕已经排演出上百种剧情了。
“今早去了趟森林。”他率先开口。
俞琬惊得一颤，抬起眼时正看见金发男人站在楼梯口，黑眸睁得圆圆的，像做错事被当场抓包似的。
“夜猎。”克莱恩语气平淡。“林子里有东西。”
“什么东西？”她问得小心翼翼的。
克莱恩望进她眼底。她昨天被吓着了，显然还没缓过神来。再等一天，等这片林子彻底清理干净，他会带她去散步，告诉她没什么好怕的。
“一只貂，”他大步走来，不给她追问的机会，“蹲守到天亮才得手。”
说着，半扶半抱将她带向餐厅，落座时手臂一收，不由分说地把她安置在自己腿上。
“呀！”女孩惊呼一声，慌张地四下张望着。
格洛弗还垂首立在墙角，她的脸顿时烧起来。换做平时，她定要挣一挣的，可今天不知是心虚还是别的什么，竟僵着身子任他扣着腰，只是耳尖红红的。
她的腿不安地晃着，他低头凝视着她的发顶，此刻的她乖极了，迎上他目光的刹那，睫毛倏然垂下去，小手却下意识攥着餐布。
男人干脆掰开她的手指，将那微凉裹在掌心。
“你今天怎么这么乖。”他的气息拂过她耳畔。
“我每天都乖。”声音嗡嗡的。
“昨天不乖，故事讲到一半哭了，我的衬衫湿了大半，根本没法穿了。”他抬起她下巴，拇指暧昧地抚上她红肿的唇角。
“我没…”反驳的话说到一半就弱了下去。昨天她确实哭得厉害，把他的衣服弄得一塌糊涂的。
事实上，她还不确定该不该重提昨夜的事，该不该把一切都坦白。
他的拇指摩挲着她的下唇，她轻轻咬了一下，换来他一声闷哼和骤然暗沉的眼神。
“你没哭？”他替她说完，“那昨晚卧室里下雨了？”